在“世界安宁缓和医疗日”
走近杭州“安宁疗护”的社工们：
我是生命最后一站
“列车员”
本报记者 盛锐 见习记者 潘璐
电影《遗愿清单》里有这样一句台词：生和死，是永远无法沟通的两个世界。所以，这个由生到死的过程，才显得那么意义重大。
有那么一群人，他们的工作就是帮助走向生命终点的老人们，让生命的告别从痛苦的煎熬走向温暖与自我和解。他们会陪伴着老人，会跟他们聊聊天：女儿小时候发生过什么趣事？还记得你同事的样子吗？
他们好像就是送老人生命最后一站的“列车员”。
每年10月的第二个周六是“世界安宁缓和医疗日”。安宁疗护，也是“临终关怀”更为温和的专业说法。10月12日，钱江晚报记者走进杭州市社会福利中心，去看看这些“列车员”。
刘佳今年21岁，还是一名就读于老年服务与管理专业的大学生。
她在市社会福利中心实习接手的第一起个案，是一位八十周岁的帕金森患者。老奶奶说不清楚话，刘佳陪着奶奶坐了一会儿，和奶奶的护理员谈了一个多钟头。
她仔细记录下奶奶的基本状况、平日的喜好、家属等相关信息后，还把安宁疗护的初步方案和社工督导秦芸交流后，打算认认真真地结合专业所学服务好老人。
当刘佳第二天准备充足地来看望奶奶时，她的脚却无法再向前迈动一步。
“你能想象吗，我走进那个房间，走到那个床边，人已经被白布包好了。”一夕之间，奶奶就停止了呼吸，而刘佳还“什么都没有做”。
那段时间，这句话一直在她心里挥之不去，像是一个魔咒。她发了一条朋友圈：我昨天刚见过的奶奶，她今天就去世了。
她的情绪也因此变得低落，工作时常常走神，被突如其来的难过所笼罩。
安宁疗护专业社工团队负责人秦芸发现了刘佳的异常。
秦芸告诉小时新闻记者，有些接触到安宁疗护的社工共情能力特别强，情感卷入度会比较高。“其实是无力感多于恐惧的，会觉得自己什么都没做，或者本来能做得更好，这对社工来说是很严重的情感内耗。”
在秦芸的鼓励下，刘佳渐渐地走了出来。“我们不是为了挽回结局而努力的，我们是为了病人过好现在而工作着。”
除了奶奶，刘佳先后负责的9位老人中，有三位在疗护期去世了。其中陪护时间最长的将近一个月。
老人还在的每一天，刘佳都会将陪伴老人的每个小时记录在实习册上，那是一段温暖的生命轨迹。“在给老人建立生命观的同时，我们自己也在重新认识生死。我很喜欢一句话，人生海海，山山而川，不过尔尔（闽南语，意为人生像大海一样，总是起起落落，跨过岁月山河，都将回归宁静。）。死亡这词比较冰冷，我更愿意形容我们的工作是，一种生命影响生命的简单陪伴。”
当前位置: